Элизабет Пэрриш называет себя предпринимателем, биохакером и нулевым пациентом, испытавшим на себе геннотерапевтический препарат от старости. А в 2013-м она была обычной женой и матерью, помогала мужу в IT-бизнесе, увлекалась медициной и особенно стволовыми клетками.

Все перевернулось, когда у девятилетнего сына Элизабет диагностировали диабет I типа. Это неизлечимое на сегодняшний день заболевание нередко проявляется в молодом возрасте.

Врачи и клиники произвели на родителей тяжелое впечатление. Пропасть между фундаментальными исследованиями и практической медициной казалась огромной. Ученые уже расшифровали геном и пытались выращивать органы для трансплантации, однако лечение диабета оставалось консервативным.

В поисках решения Пэрриш поехала на конференцию по старению, организованную Обри ди Греем, активистом долгожительства и биохакером. Там познакомилась с профессором Джорджем Черчем из Гарварда — знаменитым генетиком, молекулярным инженером и химиком.

Затем Пэрриш отправилась в Силиконовую долину к биологу Биллу Эндрюсу, открывшему ген теломеразы, — фермента, удлиняющего концевые участки хромосом, что напрямую связано с возрастом. Ученый посвятил карьеру поиску лекарства от старения, которое рассматривал как болезнь. Так интерес Пэрриш сместился с диабета к более амбициозной задаче. Она основала один стартап, а следом другой — BioViva. Эндрюс и Черч вошли в научный совет.

Разработки BioViva основаны на опубликованных в 2012 году экспериментах

Марии Бласко из Национального ракового центра Испании. Вместе с группой коллег исследовательнице удалось нарастить теломеры у мышей с помощью адено-ассоциированного вирусного вектора, несущего ген фермента теломеразы TERT. Что важно, роста раковых заболеваний у подопытных животных не наблюдалось, хотя ученые этого опасались.

Пэрриш решила попробовать генную терапию на себе за пределами США, потому что FDA не одобрило бы клинические испытания. В сентябре 2015-го прилетела в столицу Колумбии, где в частной клинике получила более сотни уколов препарата, содержащего ген белка фоллистатина. Как ранее показали лабораторные исследования, его активация наращивает мышечную массу у мышей. Вторая инъекция — внутривенная с вирусным вектором, несущим ген теломеразы.

Еще одна фаза лечения последовала в сентябре 2020-го. Спустя два года медики, наблюдавшие пациентку, опубликовали в индийском издательстве медицинской литературы обзорную статью.

В работе сказано, что до инъекций теломеры испытуемой содержали 6,71 тысячи пар нуклеотидов, что соответствует 62 годам. При этом ей тогда было 44. В июле 2021-го теломеры у "нулевой пациентки" состояли из 8,94 тысяч пар оснований. Получается, они удлинились, хотя должно было быть наоборот. Сейчас расчетный биологический возраст Элизабет — 25 лет. Как утверждает автор недавней статьи в Wired, он встречал Пэрриш в 2019-м и выглядела она максимум на сорок.

Теломеры расположены на концах хромосом. Они укорачиваются при каждом делении клетки. В конце концов клетка уже не может делиться и погибает. По длине теломер можно подсчитать биологический возраст.

В 2020-м BioViva начала неофициальные испытания нового препарата на волонтерах с болезнью Альцгеймера в Мексике. Добровольцев привозили из США на автобусе, делали инъекции в нос, чтобы лекарство достигло мозга, и отправляли назад.

Испытуемым вводили вирусный вектор с двумя антивозрастными генами: теломеразы и белка клото, который, как показали исследования на животных, улучшает память. Идея заключалась в том, чтобы активировать синтез этих белков в мозге и обратить болезнь вспять.

Краткий отчет по итогам испытаний с минимумом подробностей появился в журнале того же индийского издательства. В нем говорится о пяти пациентах с начальной или средней стадией деменции. МРТ головы до и после испытаний не выявили каких-то отличий, а вот удлинение теломер обнаружили у четырех человек. Также в первые три с половиной месяца у добровольцев улучшилась память, затем эффект сошел на нет.

Научное сообщество встретило эксперименты Пэрриш весьма прохладно. Мария Бласко заявила, что любая генная терапия нуждается в проверке и одобрении регулирующих органов. Профессор Тимоти Колфилд из Университета Альберта в интервью Guardian заподозрил Пэрриш в распространении лженауки. Даже Джордж Черч поспешил дистанцироваться — сказал, что консультировал компанию лишь по поводу получения одобрения для клинических испытаний. Дункан Баирд из Медицинской школы Кардифф усомнился в том, что омолодиться можно, только удлинив теломеры. Все-таки старение, отметил он, — более сложный процесс.

"Теломерная гипотеза старения общепризнана. Однако сейчас уже меньше верят в то, что есть прямая связь между длиной теломер и возрастом", — говорит молекулярный биолог, специалист в области исследований теломеразы и биологии теломер, доктор химических наук Мария Рубцова, профессор кафедры химии природных соединений химического факультета МГУ, грантополучатель РНФ. — В США одно время подумывали о том, чтобы учитывать длину теломер при расчете стоимости страхования жизни, но большого распространения идея не получила".

Кроме того, для оценки возраста этот параметр измеряют в клетках крови, а там он меняется в зависимости от разных факторов. Например, при стрессе теломеры укорачиваются, потом восстанавливаются. "На длину влияет много разных механизмов, и они не до конца изучены", — отмечает исследовательница.

Фермент теломераза в большинстве клеток организма деактивируется еще во время эмбрионального развития. У взрослых он остается в стволовых клетках, отвечающих за регенерацию. Это важно для таких органов и тканей, как, кишечник и кровь. "Основная масса клеток в течение жизни очень мало обновляется. Из-за укорочения теломер с возрастом страдают клетки иммунной системы", — поясняет Рубцова.

Теломераза активна в раковых клетках. С этим связаны опасения, что искусственное удлинение теломер вызывает развитие злокачественных опухолей.

Проверить утверждение Пэрриш об омоложении довольно сложно, поскольку не с чем сравнивать, указывает Мария Рубцова. Генную терапию по удлинению теломер в основном испытывают на мышах. И хотя успехи есть, не стоит их проецировать на человека. Во-первых, организмы слишком разные. Во-вторых, в опытах используют трансгенных мышей, у которых оставляют включенными гены теломеразы по всему телу или активируют их специфически в определенных типах клеток. На людях проводить такие эксперименты нельзя по этическим соображениям. И третье: у лабораторных мышей теломеры в принципе длиннее, чем у диких. Есть и другие нюансы.

"Длина теломер индивидуальна. Она отличается у людей одного возраста порой более чем на 20 процентов. При этом люди выглядят примерно одинаково", — объясняет профессор.

Чтобы установить прямую связь между длиной теломер и внешним видом, нужны многолетние исследования. "Я о таких работах не слышала. Сейчас больше смотрят на особенности столетних людей. У них теломеры длиннее, но данных немного: регулярно в течение жизни никто длину теломер у долгожителей не изучал", — рассуждает Рубцова.

Недавно получены данные о том, что активный ген теломеразы у мышей уменьшает старение сердечной мышцы, кровеносной системы. Но как это безопасно перенести на человека, вопрос.

"Я регулярно бываю на конференциях по теломеразе, эксперименты Пэрриш там не обсуждают. Основной тренд в продлении жизни — изучение клеточного метаболизма", — утверждает исследовательница.

Суть в том, что если клетки будут немного голодать, то в поисках источников энергии переключатся на переработку своих внутренних компонентов — в первую очередь на нефункциональные, образовавшиеся, например, в результате стресса. А значит, если ограничить потребление калорий, то организм дольше останется молодым и активным. Эксперименты это доказывают.

"Низкокалорийная диета, физические упражнения, снижение стресса позволяют нам жить дольше, улучшают работу мозга", — говорит Мария Рубцова. По ее словам, генная терапия не настолько исследована, чтобы применять ее на людях, за исключением редких наследственных заболеваний, когда нет других средств. "Если можно обойтись ЗОЖ, зачем использовать непроверенные подходы с неизвестными последствиями", — подчеркивает биолог.

Между тем очередная статья от BioViva вышла на сей раз в гораздо более престижном журнале — PNAS. Авторы, включая Пэрриш, в основном имеют отношение к компании. В работе описаны результаты испытания омолаживающей вакцины на мышах. Носителем генов теломеразы и фоллистатина выбран мышиный цитомегаловирус MCMV.

Несколько групп возрастных самок грызунов получали препараты в нос и в виде инъекций. Часть животных прожила на 35 процентов дольше обычного. Длина теломер в почках, мышцах, мозгу, сердце, легких и печени увеличилась в три раза. Эти результаты сочли многообещающими. По словам Джорджа Черча, консультировавшего исследование, особенность работы — в использовании статистического метода Каплана-Майера для оценки продленной жизни. В планах — продолжить испытания комбинированной генной терапии таких заболеваний, как хронические воспаления, диабет II типа, деменция, сакропния.